Eu observava aquele homem imenso sentado em frente à minha mesa, no restaurante. Estava sozinho e parecia certo de que todos o olhavam, tamanha a sua gordura, mal acomodada na cadeira estreita. Mas não dava importância; estava acostumado a ser sempre o mais gordo da sala, o centro das atenções oblíquas.
Quando o garçom chegou trazendo-lhe um prato cheio de salada, me surpreendi: eu esperava o espetáculo feliz daquele homem enorme devorando um pratarrão de massas e carnes, e o punhado de verdes saudáveis não deixava de ser um desconcerto. O gordo e a salada não combinavam.
Ele almoçou vagarosamente, concentrado, olhos fechados em alguns momentos. Comia aquela salada como quem atende a um compromisso inadiável, reunião de família meio chata mas à qual não se pode faltar. Mastigava os verdes como se não acreditasse que era só aquilo. Não sei se demorava tanto a cada garfada porque não conseguia mesmo comer mais rápido ou se, ao contrário, desejava prolongar a refeição o mais que pudesse – aquela sensação de estar comendo algo. Salada, mas algo. Era uma obrigação que precisava ser cumprida até o final.
Quando terminou – o prato limpo -, achei que fosse enfim ordenar um bife no qual pudesse compensar a fome que por certo ainda sentia, mas não. Apenas cruzou os talheres, sempre sob os olhares disfarçados dos demais, e chamou novamente o garçom.
“Um sorvete duplo.” – ouvi-o pedir.
O garçom trouxe a sobremesa sem demora e o gordo então pareceu uma criança que ganha brinquedo novo. Comia com felicidade indisfarçada e eu, da minha mesa, conseguia escutar seus suspiros de satisfação. Terminou o sorvete em poucos minutos e estalou os dedos deseducadamente, chamando o garçom mais uma vez.
“Outro.” – ordenou.
Repetiu a ânsia, a rapidez, a alegria.
Quando terminou, levantou-se pesadamente, enquanto olhava ao redor, sem culpa, satisfeito. Todos ali tinham visto o seu cuidado, parecia dizer, todos eram testemunhas. Quando chegasse em casa, hoje à noite, poderia comer um pouco mais; afinal, almoçara apenas uma saladinha.